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Saddam Mania. Foto Teun Voeten

De ambitie om voor een foto zijn leven te wagen heeft Teun
Voeten (1961) niet meer. Je hoeft ook geen held te zijn om een
goed beeld te maken, vindt hij. Daarom hangen er op de door
hem samengestelde expositie ook slapende soldaten en prach-
tige landschappen.

DOOR FRANK PROVOOST Dit is het dus, dacht hij. Dit is bye bye. Hij
was in Sierra Leone. Zes kindsoldaten hielden hun mitrailleurs
op hem gericht. Hij staarde in hun lopen, en voelde ze in zijn
lijf prikken. Drie kwartier wachtte hij op zijn executie. Maar hoe
bang ook, hij smeekte niet voor zijn leven. Juist niet. Je moet je
nooit weerloos tonen. Zeker niet bij die kinderen.

Ze hebben hem gespaard, maar toen begon de ellende pas. Hij
moest zich verbergen in de bush. Zonder tent, slapend op een
rieten matje, twee weken lang. Toen hij weer veilig thuis was,
bleek hij malaria te hebben en PTSS, posttraumatische stress-
stoornis. Een maand of vier hield hij zich koest. Toen ging hij
terug. Het is net als met een hond die is aangereden. Die moet
ook weer snel de straat op.
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Hij woont in Brussel en soms in New York. Maar vijf tot zes
keer per jaar zoekt hij de oorlog op. Waarom? Omdat je voor-
aan wilt staan als de geschiedenis zich voltrekt. En omdat je
de wereld wilt laten zien wat mensen elkaar aandoen. Maar let
op hé? Hij maakt de foto’s niet omdat hij tegen oorlog is. Oor-
log is niet goed, maar soms is het nodig. Hij is geen pacifist.
De aanval op Afghanistan bijvoorbeeld, was gerechtvaardigd.
Die spastische pacifistische reflex van Europa na 9/11, daar
heeft hij zich mateloos aan geérgerd. Het heeft niets te maken
met een kant kiezen. Hij zal zich nooit uitlaten of Israél gelijk
heeft, of de Palestijnen. Maar iedereen die twee jaar geleden
de beelden heeft gezien van het fosforbombardement op Gaza
weet: dat is verkeerd. Daarom was het zo goed dat zijn collega
Mohammed Abed erbij was, als enige fotograaf.

Die foto’s zijn nu te zien op de expositie die hij net voor het
Haagse kunstcentrum Gemak heeft samengesteld, Generation
9/11. Toegegeven, er hangt veel hardcore-macho-macho-beeld:
zelfmoordaanslagen, bombardementen, slachtpartijen. Neem
de fotoserie van Tyler Hicks. Twee gewonde Taliban worden
door soldaten van de Noordelijke alliantie door het stof ge-
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De oorlog gaat altijd

sleurd, uitgekleed en geéxecuteerd.

Wat doe je als dat voor je ogen gebeurt? Tsja. Theoretisch
moet je tegen de beulen zeggen: jullie mogen ze niet afmaken.
Maar een opportunist denkt: ga maar lekker je gang, dan heb
ik een goede foto. In werkelijkheid gaat het zo snel, dan heb je
nauwelijks tijd om na te denken.

Zelf stuitte hij in Rwanda ooit op een Hutu die werd gelyncht
door woedende Tutsi’s. Die heeft hij toen meegenomen. Maar
hij maakte wel eerst een foto. Waarschijnlijk had het slachtof-
fer zelf bij de doodseskaders gezeten. Die mocht dus al van
geluk spreken dat hij nu in de armen van een journalist liep.
Het afdrukken duurde maar een paar seconden. Kortom: een
win-win-situatie.

Hij heeft een kindje van zes. Die weet dat Gaddafi een kwade
man is en Mubarak een boze meneer. Maar uitleggen wat hij
precies doet voor de kost? Misschien moet hij daar maar eens
een praatgroep over beginnen. Er zijn meer collega’s met kin-
deren. Natuurlijk, zijn beroepsgroep heeft macho-elementen.
Er zitten een paar echte cowboys tussen, zeker. Die denken dat
ze in Congo zijn, terwijl het Liberia is. Maar het is ook een cli-
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chébeeld. Er zijn ook jongens die literatuur hebben gestudeerd.
Zelf heeft hij antropologie en filosofie gedaan, in Leiden.

Het is niet zo dat de gevaarlijkste foto ook de beste is. Van de
keren dat hij zelf in een hinderlaag liep, moet hij eerlijk zijn -
het leverde niet echt spectaculair beeld op. Je denkt: holy fuck,
ze schieten! Dan ga je plat. Eerst veiligheid, dan pas techniek,
lenzen, belichting. Het is vaak ook een kwestie van geluk heb-
ben. De ambitie om voor een foto zijn leven te wagen heeft hij
niet meer. Als hij op honderd meter van het front is, vindt hij
het wel goed.

Zijn goede vriend Tim Hetherington zat wel altijd in de ge-
vaarlijkste stad, én dan ook in de gevaarlijkste straat in het ge-
vaarlijkste huis. In 2007 won hij de World Press Photo met een
foto van een uitgeputte Amerikaanse soldaat in Afghanistan.
Begin dit jaar kwam Hetherington om in Libié. En hij was niet
de enige. Nog vier collega’s zijn onlangs gesneuveld. En dat zijn
alleen de westerse. Als je ook de lokale fotografen meetelt, zijn
het er zo'n veertig. Voor iedereen was het een grote schok. Maar
je weet het van tevoren. Het is net als bij bergbeklimmers, het
hoort erbij.

Hij had Tim al voor zijn dood benaderd voor de expositie.
Zijn schitterende serie The Sleeping Soldiers bewijst dat je niet
in de loopgraven hoeft te staan om goede foto’s te maken. Dui-
zenden fotografen zijn embedded geweest, maar nog nooit had
iemand er aan gedacht om de soldaten slapend in hun bed te
portretteren. Kijk ze nou. Lieve jongetjes zijn het. Het heeft iets
homo-erotisch.

Hij wil maar zeggen: je hoeft geen held te zijn. Ook als de rook
is opgetrokken kun je heel belangrijk werk maken. Kai Wie-
denhofer schoot lang na fosforbombardement op Gaza steriele
architectuurfoto’s van verwoeste huizen. Bij het portret van dit
meisje zonder benen heeft hij geen enkel fysiek risico genomen.
Maar het beeld zindert minstens zo lang na als dat van het bom-
bardement. Die (verwoeste) landschappen van Simon Norfolk
en Teru Kuwayama, dat is monumentale, esthetische fotografie.
Benjamin Lowy toont de onoverbrugbare kloof van soldaten en
het normale leven in Irak, door het straatbeeld vanuit het mi-
nuscule raampje van hun humvees te schieten. Dat benauwde
perspectief is tegelijkertijd ook commentaar op zijn eigen rol:
als fotograaf zit hij immers in hetzelfde schuitje.

Van hemzelfhangt Saddam Mania er: een serie verwoeste por-
tretten van de verdreven dictator die hij in Irak op straat aantrof.
Pop art, maar dan met kogelgaten. Zoiets doet het altijd goed
bij bladen. Bij de allerhardste foto’s zeggen ze: dat kennen we nu
wel. Steeds vaker willen ze ‘iets leuk’ of ‘iets anders. Wekenlang
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De slag om Fallujah, Irak. Foto Frederic Lafargue

werkte hij in Congo aan een journalistieke reportage. Toen hij
nog één dag over had, klikte hij snel nog wat van die zelfge-
maakte houten fietsen waar iedereen op reed. Die serie verkocht
het best, zowel bij nieuwsmedia als kunst- en designbladen.

Deze week wordt het weer hardcore. In Mexico gaat hij de
bloedige oorlog tussen rivaliserende drugsbendes vastleggen.
Bang om ontvoerd te worden is hij niet. Die kidnappers - jon-
gens zijn het vaak nog - hebben het vooral voorzien op lokale
slachtoffers. Zodra ze voor losgeld naar het buitenland moeten
bellen, haken ze af.

Het was een grote eer, zijn debuut als curator. Maar het was
ook druk. Vorige week moest hij eigenlijk naar de presentatie
van Ratio & emotie - een verzamelbundel van de Leidse univer-
siteit. In het boek verwoordt hij glashelder zijn beeldpoética. Hij
heeft hetlaten schieten. Zo gaat dat vaker. Bjj alle uitnodigingen
benadrukt hij: ik kom, maar onder voorbehoud. Want de oorlog
gaat voor. Ook toen de opening van zijn expositie naderde, en
hij eigenlijk helemaal nergens tijd meer voor had, kon hij het
toch niet laten.

Libié, he? Hij moest er even tussenuit. Vijf dagen maar. Je
moet die onrust toch een beetje cultiveren.
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